Carta a vos

Así, de por sí, te quiero escribir
es de noche y llueve
duermes
yo veo la tele que no es tele
la última escena: un carro que se hunde en una piscina
esto de estar con vos es tan nuevo
a una edad en la que lo nuevo ya casi no existe
es como caminar en la oscuridad en una playa
alumbrados por luciérnagas
me alegra poderte contar que a veces me arde el pecho
y que tengo miedo y que no sé qué hacer
me alegra que me podás escuchar en silencio y serena
y que luego me podás besar con la misma ternura de siempre
me alegra poder escribir esa imagen de la playa y las luciérnagas
mientras escribía eso estalló un juego de pólvora
¿juego o fuego?
¿los dos?
Los dos.

Wrong way

Hace tiempo que no me escucho ni escucho

tres árboles solitarios en el fondo del cuarto

hace tiempo que pasa el tiempo y nada se mueve

ni las hojas, ni el papel, ni las ramas

pienso en cada cara, en cada mano

en cada palabra y todas

en cada palabra y algunas

hay un zumbido eléctrico de fondo

la lluvia que llovió de noche y sus nubes

los sonidos del día y la jornada

voces de fondo, chirridos, traqueos

un pájaro que gotea su canto

una sirena lejana que se aleja más

¿o se acerca?

los clics de ratón, las teclas tecleadas

cada sonido que no tiene sentido

cada sentido que no tiene sentido

cada sentido que no tiene

cada sentido.

De cangrejos y peces

Llueve, es de noche

y suena un tambor

es extraño, raro

No tuve ganas de volver

pero mis zapatos

me trajeron de regreso

mi camisa sintió nostalgia

los objetos en las bolsas de mi pantalón

sofocaron un grito

Esto es un laberinto oscuro

pero cálido

me guía esta sensación

en los labios, en la lengua, en los ojos

Estoy un poco perdido

pero no tengo miedo

tengo una confianza extraña, rara

Como si el mar de besos

que me empuja en estos sueños

estuviera en paz consigo mismo

como si los cangrejos y los peces que lo habitan

supieran esperar.

Siberia tropical

Las ventanas, de par en par,
llenarán de frescura las cosechas,
que cada luna riega en nuestras pieles.

M.A.

El día se hizo
la línea del tren floreció
la mar besó el hierro
lo deshizo en temblores
frutas dulces
sexo denso
ríos cálidos
sus cuerpos fueron fiesta
no hubo culpa
sólo besos apretados
y orgasmos múltiples.

Lunes II

Desde que nos separamos
me siento solo
he descubierto que el teléfono
no calma esa soledad
hablar con alguien distinto a vos
tampoco lo alivia
Antes, ese lugar lo ocupaba mi mamá
ahora, ella y yo ya no tenemos nada que decirnos
y vos ya no querés hablar conmigo.
Tal vez lo que busco es a alguien con quien
compartir de igual a igual
quiero una compañera, no una madre
quiero una compañera, no una hija
soy adulto, estoy solo
Busco querer y que me quieran
sencillamente
busco compartir besos abrazos caricias y placeres
simplemente
¿será eso tan terrible?
¿será eso tan complicado?

I

Estamos al borde

entre la arena y el agua

caricias y miedos

baile de fantasmas

manos y pieles.

En ese ataúd todos lloran su muerte propia

Hombre de pelo blanco
oxidado por el agua de los pantanos
por ese río transportador de detergente y pesticidas
Hombre de brazos quemados por el sol y la gasolina
piel arrugada por el calor y los trabajos forzados
mal pagados
potreros de zacate y palma
vacas flacas
perros con pulgas
gatos salvajes alimentados con comida para tilapias
barro, chapulines
tractores en el gallinero
casa de retazos
estruendo de trenes lejanos
aire fresco de la tarde
sonido del mar
Pa, aquí estoy
soy su hijo
Hijo, aquí estoy
soy su papá.